Plongé dans ses pensées, Daniel se remémore les premiers moments de sa relation avec Martine. Il se souvient particulièrement de leurs conversations enflammées, de leurs regards complices empreints de désir, mais, surtout, de ce premier moment d'intimité dans lequel ils s'étaient embrassés et caressés si passionnément. Ils avaient fait l'amour ce soir-là mais il l'avait sentie tendue et si loin tout à coup, comme si quelque chose l'avait coupée brusquement de cette si merveilleuse réalité. Ce fut quelques semaines plus tard qu'elle éclata en sanglots au beau milieu d'une relation sexuelle et qu'elle lui confia, non sans difficulté, qu'elle avait été abusée sexuellement par son père durant plusieurs années.

Elle osa lui dire que des images de l'inceste subi dans le passé faisaient irruption dans son esprit lorsqu'elle avait des rapports sexuels. Son père l'avait si souvent forcée à faire ces choses que, lorsqu'elle les pratiquait à nouveau, cette mémoire imprégnée dans son corps se réveillait subitement et la replongeait systématiquement dans le passé comme si elle y était : elle devenait raide comme une barre, une sensation de brûlure apparaissait au niveau de ses organes génitaux, la honte et la tristesse d'antan surgissaient également. Elle lui avait dit qu'elle avait cru que ce serait différent avec lui puisque, pour la première fois de sa vie, elle aimait un homme d'un amour véritable. Mais son amour, aussi grand fût-il, n'était pas parvenu à déloger toute la souffrance imprimée dans chacune de ses cellules.