Dans l’obscurité naissante, j’attends le sommeil

J’ai voulu commencer par la fin. Ou presque. Celle qui a failli être. J'ai voulu laisser une lettre à l’homme que j’aime, parce que ma mémoire s’était révélée à moi trop brusquement : elle m’a rappelé ce que j’avais cherché à oublier pendant huit ans : un viol.

Quand j’ai réalisé que ce que je croyais être une terrifiante agression, était en fait l’anéantissement même de ma vie, je me suis laissée tomber. Le secret de ma chair… Cette partie de moi qui s’était toujours refusée de voir la vérité, qui s’était efforcée de croire que tout allait pour le mieux, cette partie s’exposait soudain à une brutale vérité. Il me fut impossible de me raccrocher à quoi que ce soit : je ne rencontrais que le vide, insondable et mortel. Et quand il n’y a plus d’espoir, il n’y a plus de vie. Il ne reste plus aucun autre choix que de mourir... On pense au suicide lorsqu’on a perdu sa liberté de vivre.

Si je n’avais pas écrit cette lettre, je n’aurais pas été retenue par la sensation de la présence de Stan à mes côtés. C’est ainsi que le 15 octobre 1999, je lui ai écrit en pensant ainsi nous libérer tous les deux de cet horrible fardeau. Et seul l’amour que je ressentais pour lui m’a retenue, mince fil tendu entre nous qui ne voulait pas se rompre.

Je me suis « confiée » à Stan en novembre, sur ce qui m’était réellement arrivé. C’est en fait surtout lui qui m’a posé des questions, et j’ai répondu comme j’ai pu. Puis je lui ai fait lire cette lettre le 20 janvier suivant, à la suite d’un malentendu : il a compris que j’avais recommencé, que j’avais une fois encore tenter de me suicider, et je me suis finalement expliquée. C’était un soulagement que de le lui dire enfin, mais aussi effrayant... La vulnérabilité fait mal.

Il a d’abord refusé de la lire : il voulait même que je la détruise. Je n’ai pu que lui demander pardon... Il l’a finalement lue, puis il est venu s’allonger tout contre moi, sans rien dire...

Je lui ai fait la promesse de ne plus jamais recommencer. Difficile promesse… La lame est tentatrice, la voiture qui passe est comme un appel, le vide m’aspire, et les médicaments sont à portée de main (j’ai une véritable collection d’anti-dépresseur, pour n’en avoir supporté aucun). Il me faut résister à chaque pulsion, à chaque souvenir, à chaque cauchemar. Cette promesse est une torture de plus, qui me permet en fait de me faire davantage de mal, allant de la mutilation à la grève de la faim inconsciente. Je m’en sers pour me punir davantage.

Si la vérité en ce cœur périssable
Pouvait émouvoir les puissances d’en haut
Je crois que l’amour que je te porte
Devrait t’empêcher de mourir.